山上有一个风车。它的样子很骄傲,它自己也真的感到很骄傲。
我一点也不骄傲! 它说, 不过我的里里外外都很明亮。太阳和月亮照在我的外面,也照着我的里面,我还有混合蜡烛(注:原文是 stearinlys,即用兽油和蜡油混合做成的蜡烛。)鲸油烛和牛油烛。我敢说我是明亮(注:明亮(oplyst)在丹麦文里同时又有 开明 , 聪 明 , 受过教育 等意思,因此这儿有双关的意义。)的。我是一个有思想的人;我的构造很好,一看就叫人感到愉快。我的怀里有一块很好的磨石;我有四个翅 膀它们生在我的头上,恰恰在我的帽子底下。雀子只有两个翅膀,而且只生在背上。 我生出来就是一个荷兰人(注:因为荷兰的风车最多。);这点可以从我 的形状看得出来一个飞行的荷兰人我知道,大家把这种人叫做超自然(注:这是原文Overnaturlige这个字的直译,它可以转化成为 神 奇 , 鬼怪 的意思。)的东西,但是我却很自然。我的肚皮上围着一圈走廊,下面有一个住室我的思想就藏在这里面。别的思想把我一个最强大的 主导思想叫做磨坊人。他知道他的要求是什么,他管理面粉和麸子。他也有一个伴侣:名叫妈妈。她是我真正的心。她并不傻里傻气地乱跑。她知道自 己要求什么,知道自己能做些什么。她像微风一样温和,像暴风雨一样强烈。她知道怎样应付事情,而且她总会达到自己的目的。她是我的温柔的一面,而爸爸 却是我的坚强的一面。他们是两个人,但也可以说是一个人。他们彼此称为我的老伴。
这两个人还有小孩子小思想。这些小思想也能长大成人。这些小家伙老是闹个不休!最近我曾经严肃地叫爸爸和孩子们把我怀里的磨石和 轮子检查一下。我希望知道这两件东西到底出了什么毛病,因为我的内部现在是有毛病了。一个人也应该把自己检查一下。这些小家伙又在闹出一阵可怕的声音来。 对我这样一个高高立在山上的人说来,这的确是太不像样子了,一个人应该记住,自己是站在光天化日之下,而在光天化日之下,一个人的毛病是一下子就可以看出 来的。
我刚才说过,这些小家伙闹出可怕的声音来。最小的那几个钻到我的帽子里乱叫,弄得我怪不舒服的。小思想可以长大起来,这一点我知道得清清楚 楚。外面也有别的思想来访,不过他们不是属于我这个家族,因为据我看来,他们跟我没有共同之点。那么没有翅膀的屋子你听不见他们磨石的声音也 有些思想。他们来看我的思想并且跟我的思想闹起所谓恋爱来。这真是奇怪;的确,怪事也真多。
我的身上或者身子里最近起了某种变化:磨石的活动有些异样。我似乎觉得爸爸换了一个老伴:他似乎得到了一个脾气更温和、更热情的 配偶非常年轻和温柔。但人还是原来的人,只不过时间使她变得更可爱,更温柔罢了。不愉快的事情现在都没有了,一切都非常愉快。 日子过去了,新的日子又到来了。时间一天一天地接近光明和快乐,直到最后我的一切完了为止但不是绝对地完了。我将被拆掉,好使我又能够变成一个新 的、更好的磨坊。我将不再存在,但是我将继续活下去!我将变成另一个东西,但同时又没有变!这一点我却难得理解,不管我是被太阳、月亮、混合烛、兽烛和蜡 烛照得怎样明亮。我的旧木料和砖土将会又从地上立起来。
我希望我仍能保持住我的老思想们:磨坊里的爸爸、妈妈、大孩和小孩整个的家庭。我把他们大大小小都叫做思想的家属,因为我没有他们是 不成的。但是我也要保留住我自己保留住我胸腔里的磨石,我头上的翅膀,我肚皮上的走廊,否则我就不会认识我自己,别人也不会认识我,同时会说:山上 有一个磨坊,看起来倒是蛮了不起,但是也没有什么了不起。
这是磨坊说的话。事实上,它说的比这还多,不过这是最重要的一部分罢了。
日子来,日子去,而昨天是最后的一天。
这个磨坊着了火。火焰升得很高。它向外面燎,也向里面燎。它舔着大梁和木板。结果这些东西就全被吃光了。磨坊倒下来了,它只剩下一堆火灰。燃过的地 方还在冒着烟,但是风把它吹走了。
磨坊里曾经活着过的东西,现在仍然活着,并没有因为这件意外而被毁掉。事实上它还因为这个意外事件而得到许多好处。磨坊主的一家一个灵魂,许多 思想 ,但仍然只是一个思想又新建了一个新的、漂亮的磨坊。这个新的跟那个旧的没有任何区别,同样有用。人们说: 山上有一个磨坊,看起来很像个样 儿! 不过这个磨坊的设备更好,比前一个更近代化,因为事情总归是进步的。那些旧的木料都被虫蛀了,潮湿了。现在它们变成了尘土。它起初想象的完全相反, 磨坊的躯体并没有重新站起来。这是因为它太相信字面上的意义了,而人们是不应该从字面上看一切事情的意义的。(1865年)
这个小品,发表在哥本哈根1865年出版的《新的童话和故事集》第二卷第三部里。这是一起即兴之作。安徒生在手记中写道: 在苏洛和荷尔斯坦堡之间 的那条路上有一座风车。我常常在它旁边走过。它似乎一直要求在一起童话中占一席位,因而它现在就出场了。 旧的磨坊坍塌了,在原地又建立起了一个新的。两 者 没有任何区别,同样有用。 但新的 更近代化,因为事情总是进步的。 所以区别是存在的,但旧的 磨坊不相信, 这是因为它太相信字面上的意义了,而 人们是不应该从字面上看一切事情的意义的, 否则就会变成 自欺欺人 。
跛子 在一幢古老的乡间公馆里住着卓越的年轻人。他们既富有,也幸福。他们自己享受快乐,也对别人做好事。他们希望所有的人都像他们自己一样愉快。 在圣诞节的晚上,古老的大厅
创造 从前有一个年轻人,他研究怎样做一个诗人。他想在复活节就成为一个诗人,而且要讨一个太太,靠写诗来生活。他知道,写诗不过是一种创造,而他却不会创造。他出生得太迟;在他没有来
家禽格丽德的一家 家禽格丽德是住在那座漂亮的新房子里唯一的人,这是田庄上专门为鸡鸭而建筑的一座房子。它位于一个古老的骑士堡寨旁边。堡寨有塔、锯齿形的山形墙、壕沟和吊桥。邻近是一
两个海岛 在瑟兰海岸外,在荷尔斯坦堡皇宫的对面,从前有两个长满了树的海岛:维诺和格勒诺。它们上面有村庄、教堂和田地。它们离开海岸不远,彼此间的距离也近。不过现在那儿只有一个岛
幸福的家庭 这个国家里最大的绿叶子,无疑要算是牛蒡的叶子了。你拿一片放在你的肚皮上,那么它就像一条围裙。如果你把它放在头上,那么在雨天里它就可以当做一把伞用,因为它是出奇的宽大
猪倌 从前有一个贫穷的王子,他有一个王国。王国虽然非常小,可是还是够供给他结婚的费用,而结婚正是他现在想要做的事情。 他也真有些大胆,居然敢对皇帝的女儿说:“你愿意要我吗
坚定的锡兵 从前有二十五个锡做的兵士,他们都是兄弟,因为都是从一根旧的锡汤匙铸出来的。他们肩上扛着毛瑟枪①,眼睛直直地向前看着。他们的制服一半是红的,一半是蓝的,非常美丽。他们呆
天国花园从前有一位国王的儿子,谁也没有他那么多美丽的书:世界上所发生的事情,在这些书本里他都读得到,而且也可以在一些美丽的插图中看得见。他可以知道每个民族和每个国家。不过天国花